中国散文
明星写作 秀好自己 已是满分
日期:2018-12-01 02:17 作者:了了宝宝 来源:中国散文网 阅读:

  既会唱歌,又会写作的女明星,大概就是“才女”了。一边翻着刘若英的新作《我敢在你怀里孤独》,一边在想:好市场总是让专业人干专业的事,处处“一鱼双吃”,其实有悖于效率提升。

  自上世纪30年代起,女明星与写作便已结缘,涌现出高倩苹、胡萍、艾霞、王莹、蓝苹等,王莹还加入了“左联”,被赞为“她的语句的装法,也很有一番研究,总之,曲折而又顺延的”。

  演而优则写,因为当时艺人收入差距大,高者月薪2000,低者仅30元,而与机会成本极高的演出比,写文章要简单多了,陈明远在《文化人与钱》中说,“1934年,陈波儿不仅成功地主演了两部电影,还发表了23篇文章。稿酬为千字3元。因此,她每月收入超过200元”,昂然挺入中产。

  自从有了“明星制”,演员的舞台便不只局限于舞台、银幕,而是从“戏剧角色”变为“社会角色”。艺人要维持品牌,读者要窥探隐私,互有需求,甚至蝴蝶也曾应邀写过《欧游印象记》。

  女明星写文,有明显的规律可循,散文为主,夹叙夹议,爆料一番私生活,再掺入几句人生感悟。前者招客,后者拴人,类似文本层出不穷,已如快餐般标准化。

  仅以《我敢在你怀里孤独》中《合法买酒,祝我生日快乐》一篇为例,说的是作者接近21岁可合法饮酒的年龄,特意从洛杉矶飞到旧金山。

  接近生日的凌晨,我在买酒的杂货店门口等着,等到十二点一到,便二话不说地推开门,冲着酒店,拍着桌子大声骄傲地对老板说:“我要买威士忌。”老板瞄了我一眼,冷冷地说:“好。”然后转身直接就拿了架上的酒给我。

  “你要看我的ID吗?”我问老板。说真的,眼前的这一刻,我可是在心里模拟了好几次,好希望他检查我的证件,证明可以合法买酒了。

  老板拿着我指定的酒回过头,有点无精打采地望着我,不知是因为时间已经过了午夜,还是因为像我这样的“小屁孩”他实在见过太多。他摇摇头说:“不用看ID。祝你生日快乐!”

  本有一点趣味,但语言极啰唆,没交待为什么偏要到旧金山买酒,也没说清究竟是杂货店还是酒店,更麻烦的是,凭这么一个小细节,作者能居然得出“在不同的时代,人需要不同的印记,以证明自己达到某种被定义的标准,成为被接受的某种人”这样宏大的命题,令人颇觉突兀。

  刘若英似乎分不清故事与片段的区别,故事需要相对完整的“发生—发展——结尾”,要有足够的铺垫,方能感人至深,只有放到故事中,好片段才能鲜活起来。而刘若英反其道而行之,她用大量细节描写将片段填充成故事的长度,然后在此之上乱发感慨,结果让好好的一本书变成了“注水肉”与“伪格言”的综合版。只能说,刘若英还不具备基础写作能力,她很想装才女,而且装得很努力,但装得确实不太像。

  相比之下,同为明星写作,林青霞的表现更佳。她常常将几个不相干的片段贴合在一起,至少在形式上给读者以故事感。此外,她能很好地控制住自己的评论欲与抒情欲,在不得不肤浅的地方,绝不冒充深刻。林青霞明白,明星文不是严格意义上的创作,不需要探索新的边界,不需要振聋发聩,能中规中矩,秀好自己,已是满分。

  林青霞能写好的,刘若英却写不好。因为后者从来没像前者那样,曾独步江湖,能站在群山之巅上俯视众星。当一个人所看到的都是别人在努力追逐你、羡慕你时,你就无需炫技,因为你要达成的是完满,而非锋芒毕露。在这个世界上,能人很多,赢家却很少,因为赢家需要一种高贵的气质,这是林青霞能到,而刘若英不能到处。

  刘若英太急于表达自己对生命的独特看法了,落实到文字中,便成了碎碎念的“刘大吼”。如果说她总能吼对,也还罢了,偏偏以她的积累、灵气与悟性,常常吼得莫名其妙。

  在这本集子中,刘若英反复咏叹“孤独”,却混淆了哲学意义上的“孤独”与生活意义上的“孤独”,结果把人人皆有的求安静、远喧嚣的心态加以神圣化,变成了“我与众不同”的标识。可问题在于,哪个人不是此时好静、彼时又贪图热闹呢?如果说离群索居便能得大智慧,则监狱中的罪犯岂不个个得道?

  哲理思考应与此岸有明确的分割,它存在于和此岸完全不同的虚拟世界中,用日常经验很难把握它,更难功利性征用。然而,刘若英始终不愿放弃自己贴了多年的“正能量”标签,她既要争夺世俗道德的制高点,又想占有思想世界反世俗的犀利,结果是上穿棉猴,下穿短裤,乍看脱俗,实则荒唐在骨。

  “万里南天鹏翼,直上扶摇,那堪忧患余生,萍水因缘成一梦;几年北地燕支,自悲沦落,赢得英雄知己,桃花颜色亦千秋。”这是小凤仙当年悼蔡锷的挽联,另有一短联,即“不幸周郎竟短命;早知李靖是英雄”,夸人之外,不忘自夸,显然出自名家手笔。后者为罗瘿公代拟,而前者多认为出自易宗夔之手。

  清末民初,这样的代笔颇产业化,不唯青楼女子会用,大军阀张宗昌也用,传为笑谈的“大炮开兮轰他娘”之类,即是秀才代笔之作,粗鲁无文只是一种技巧,以渲染张宗昌质朴、无心计,而接下来的“数英雄兮张宗昌,安得巨鲸兮吞扶桑”,不仅中规中矩,且巧妙地迎合了时人心态,从而迂回地达成“没文化的人多诚实可信,多是爱国英雄”的宣传目标。

  小凤仙、张宗昌的文化程度都不高,可在这种事上,却十足精明,至少主动迎合了市场原则。懂得自己不能做什么,方能懂得自己能做什么。考虑到刘若英几年前推出《爱情,限量版》时,便被网友斥为“书太烂”、“伪才女”,甚至引发“吐槽奶茶”,则刘若英不妨以史为鉴——下本书,还是去找个好点的吧。

┃ 明星写作 秀好自己 已是满分

┃ 每日推荐

看看国外都用啥 外媒评9款最强无线路由
一篇文章了解马来西亚买房全流程
中秋话明月坊间书阁诗歌朗诵会迎佳节
记作家、山东省散文学会常务副会长王树理 脉脉乡情入文章
【诗画张家界】范诚:H5的线上邀请方式有利诗歌传播